很多人說，看到59式坦克，有一種“鄰家大哥”的感覺，樸實(shí)、厚重、熟悉而又不乏威嚴(yán)。在很多地方的軍博園里，都可以看到它的身影。

　　可是，在中國人民革命軍事博物館里見到59式坦克，卻是另一種感覺。厚實(shí)的履帶式底盤，前伸的坦克炮身管，上揚(yáng)的高射機(jī)槍槍口，一身綠色涂裝，加上館內(nèi)特有的氛圍，一下子把人帶回到過去那段崢嶸歲月，讓人不由得聯(lián)想到它和它的駕馭者們用鋼鐵與鮮血、硝煙與汗水熔鑄成的無限榮光。

　　   師從“先進(jìn)”的經(jīng)典之作

　　從一定意義上講，是一場戰(zhàn)爭幫助我國下定了研制國產(chǎn)坦克的決心。

　　《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》簽訂后，志愿軍司令員彭德懷給毛主席寫信說：“我們?nèi)〉昧藙倮?，但我們吃了大虧，虧就虧在我們的武器不如人，我們的代價(jià)太大了。”

　　雖然那時(shí)新中國百廢待興，但我國還是決定研制自己的武器裝備，其中很重要的一項(xiàng)就是坦克。1955年11月，中國從蘇聯(lián)獲得新型T-54中型坦克及其改進(jìn)型T-54A的樣車。應(yīng)我國要求，蘇聯(lián)提供了T-54A中型坦克的全套圖紙和生產(chǎn)工藝。1956年4月，我國第一家坦克制造廠——617廠開始動(dòng)工建設(shè)。

　　T-54中型坦克于1947年開始量產(chǎn)。此后的歷史已經(jīng)證明，這是一種“超越時(shí)代”的坦克。它的測試時(shí)間非常長，測試項(xiàng)目很細(xì)致，后來迅速成為蘇聯(lián)及華約國家的裝甲兵器主力。20世紀(jì)后半葉，幾乎所有大的武裝沖突中都有它的身影。

　　它的改進(jìn)型T-54A，出現(xiàn)于1953年左右。新上任的設(shè)計(jì)師為T-54A加裝了新型坦克炮、夜視儀等，技術(shù)戰(zhàn)術(shù)性能得到大幅提升。2年后，蘇聯(lián)就把T-54A的樣車、圖紙及工藝提供給我國。

　　從改進(jìn)基本完成到輸入我國，只有短短2年。對T-54A的先進(jìn)性，當(dāng)時(shí)不會有人提出懷疑。甚至有人認(rèn)為“它們的成功引進(jìn)，將使我國裝甲兵的坦克裝備技術(shù)水平與世界同步。”

　　但是，從學(xué)習(xí)“先進(jìn)”到轉(zhuǎn)化為國產(chǎn)坦克研發(fā)能力的路還很長?，F(xiàn)在的人們已無法體會當(dāng)時(shí)研發(fā)工作的艱難。

　　設(shè)計(jì)師之一的尤鳳元曾回憶說，59式坦克先后經(jīng)歷了“中蘇混合車”“十四大部件車”等階段，在摸索中逐步實(shí)現(xiàn)了從零部件到整車的自主研發(fā)。其中，僅發(fā)動(dòng)機(jī)一項(xiàng)就解決了330多個(gè)關(guān)鍵技術(shù)難題。

　　苦心人，天不負(fù)。到了1959年，617廠已經(jīng)可以完全獨(dú)立生產(chǎn)這種中型坦克，同年的國慶閱兵式上，32輛國產(chǎn)坦克駛過天安門廣場。當(dāng)年年底，這型坦克正式被命名為“1959年式中型坦克”，簡稱59式坦克。

　　59式坦克的問世，終結(jié)了中國不能生產(chǎn)坦克的歷史。當(dāng)時(shí)，西方國家驚嘆：“中國軍隊(duì)一夜之間有了戰(zhàn)力與我們比肩的主戰(zhàn)坦克。”

　　   “陸戰(zhàn)之王”這樣寫就鐵血榮光

　　大家可能會注意到，即使在上世紀(jì)80年代，59式坦克已經(jīng)停止批量生產(chǎn)，但對它的現(xiàn)代化改進(jìn)工作仍在繼續(xù)。在此后相當(dāng)長一段時(shí)間內(nèi)，世界其他一些地方依舊能夠看到59式坦克的身影。

　　這種強(qiáng)烈的存在感來自哪里？這種不斷現(xiàn)代化的“拔節(jié)”來自哪里？當(dāng)然是來源于起初59式坦克測試時(shí)的“蹲苗”。

　　人們不會忘記那時(shí)裝甲兵科學(xué)技術(shù)研究所技術(shù)人員的付出。為對59式坦克性能進(jìn)行全面考核，試驗(yàn)團(tuán)隊(duì)的官兵不畏艱險(xiǎn)與59式坦克一同踏上“礪劍”征程。他們冬至寒地、夏赴熱島，過著“反候鳥”式的生活，在各類復(fù)雜極端環(huán)境下累計(jì)行駛近萬公里。

　　1965年，中國進(jìn)行第二次核空爆試驗(yàn)。在核爆后的瞬間，8名勇士駕戰(zhàn)車通過爆心投影區(qū)，以獲取裝備在遭核武器打擊時(shí)的珍貴數(shù)據(jù)。這隊(duì)?wèi)?zhàn)車中，59式坦克赫然在目。

　　全重34噸，安裝有1門100毫米線膛炮、1挺12.7毫米高射機(jī)槍、2挺7.62毫米機(jī)槍，火力、防護(hù)、機(jī)動(dòng)性能均衡。無數(shù)次極限測試，一再彰顯出該型坦克的強(qiáng)悍性能。

　　烈火見真金。1979年，59式坦克迎來自己的“高光時(shí)刻”。在一次邊境作戰(zhàn)中，某坦克團(tuán)一營、二營59式坦克如猛虎下山，向前穿插，在規(guī)定時(shí)間內(nèi)殺進(jìn)預(yù)定區(qū)域，使敵人膽戰(zhàn)心驚。三營的坦克臨危受命，開赴另外一個(gè)戰(zhàn)場，一到場就打亂敵人部署，為取得勝利立下奇功，59式坦克因此寫就了一段鐵血榮光。

　　人們不會忘記， 面對地形復(fù)雜的作戰(zhàn)環(huán)境，為實(shí)現(xiàn)作戰(zhàn)意圖，我軍將士駕駛59式坦克頂著槍林彈雨一路前沖。途中，車隊(duì)被一塊突出的崖石擋住去路，敵軍向我坦克車隊(duì)猛烈攻擊。危急關(guān)頭，政治指導(dǎo)員林夢珠當(dāng)機(jī)立斷，指揮駕駛員加大油門，用坦克的鋼鐵身軀沖撞崖石。連撞5次，崖石被撞碎，通道被打通。

　　坦克車隊(duì)繼續(xù)前沖，這次戰(zhàn)斗的勝局也由此被鎖定。戰(zhàn)后，有人說，這次勝利是用59式坦克“撞”出來的。

　　現(xiàn)在想來，這話語雖然簡短，但中肯真誠。其中，既有著指戰(zhàn)員們不伐己功、不矜其能的謙遜，也有著對59式坦克優(yōu)異性能的由衷夸獎(jiǎng)與肯定。

　　   “初心”不改的“五對輪”

　　與“礪劍人”精測嚴(yán)試遙相呼應(yīng)，又與指戰(zhàn)員鏖戰(zhàn)疆場一脈相承的，是此后軍工人對59式坦克殫精竭慮的不斷改進(jìn)。

　　59-1式坦克在炮盾上方安裝激光測距儀，車體增裝紅外大燈，車頂加裝“偽裝天線”；59-2型坦克更是融合了諸多現(xiàn)代先進(jìn)技術(shù)……

　　隨著一再改進(jìn)，59式坦克炮塔的形狀從“圓滾滾”漸漸變得“見棱見角”；坦克炮的口徑從100毫米到105毫米再到125毫米；車身加裝了煙幕彈發(fā)射器、復(fù)合裝甲板等等。

　　其型號也從59-1變成了59-2再到59-1A、59-2A等等。每一次改進(jìn)，都使該型坦克機(jī)動(dòng)性、防護(hù)性、火力與通信能力不斷增強(qiáng)，都使它向?qū)崙?zhàn)需求貼近與靠攏。

　　很多細(xì)心的裝甲部隊(duì)官兵都知道那張“59式坦克家族譜”，它的結(jié)構(gòu)紛繁復(fù)雜，且不說去理清每種型號的來龍去脈，即使要說明白其衍生型號的種類，也必須下一番功夫。

　　其中，每一根線條都對應(yīng)著一次改進(jìn)，每一次升級都凝結(jié)著研發(fā)人員的心血。每一次改進(jìn)，都彰顯著該型坦克似乎永無窮盡的潛力。

　　也正是基于這種“我們一直在路上”的改進(jìn)，59式坦克才得以在60年的風(fēng)風(fēng)雨雨中，一直縱橫疆場、捍衛(wèi)和平。

　　同樣的改進(jìn)也體現(xiàn)在不同型號的試驗(yàn)車和外貿(mào)車輛上。有時(shí)候改動(dòng)之大，讓人甚至已經(jīng)看不出坦克本體，只能通過底盤上“初心”不改的5對負(fù)重輪來辨認(rèn)。

　　不斷改進(jìn)升級，不斷賦能強(qiáng)能。在我國一代代軍工人的努力下，59式坦克的性能及戰(zhàn)術(shù)技術(shù)指標(biāo)一直在追趕同時(shí)代的先進(jìn)主戰(zhàn)坦克。世界上二代坦克出現(xiàn)時(shí)，它能抗衡二代坦克。三代坦克問世時(shí)，在某些作戰(zhàn)環(huán)境下，它仍能向三代坦克“亮劍”。

　　即使現(xiàn)在，59式坦克的改進(jìn)升級還在繼續(xù)。“魔改”不已的背后，是59式坦克的存量龐大、改裝效費(fèi)比高，更是因其適應(yīng)性強(qiáng)、潛力很大。

　　在2017年我國軍工集團(tuán)主辦的“裝甲與反裝甲日”上，以59式坦克為基礎(chǔ)改進(jìn)的步兵戰(zhàn)車公開亮相；在2018年珠海航展上，以59式坦克為基礎(chǔ)改進(jìn)的坦克支援車也進(jìn)入人們視野。

　　這些車型的問世，不禁讓人再生感慨，看來沒有什么能阻止59式坦克改進(jìn)升級的步伐！這一現(xiàn)象的出現(xiàn)，也讓人不由得猜測，59式坦克仍然“老驥伏櫪，志在千里”，它的歷史似乎還將繼續(xù)譜寫。

　　   履痕前伸的方向，是更廣闊的戰(zhàn)場

　　有人說退役軍人的偉大之處，在于難舍軍營仍聞令而行。其實(shí)，對退役裝備來說也是如此。

　　隨著陸軍裝備的更新?lián)Q代，大量59式坦克面臨著退役。它們中的絕大多數(shù)會與其他退役裝備一樣悄然離去，轉(zhuǎn)身奔赴新的“戰(zhàn)場”。

　　北京昌平南口鎮(zhèn)，與八達(dá)嶺長城、十三陵等著名景點(diǎn)相距不遠(yuǎn)，坐落著亞洲唯一的一座坦克博物館。在該博物館館藏展品中，就有曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的59式坦克。

　　在一些訓(xùn)練場上，如果我們仔細(xì)尋找，也能找到59式坦克的身影。它們以一種坦克教練車的形式出現(xiàn)，仍在為強(qiáng)軍目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)奉獻(xiàn)著能量。

　　為使學(xué)兵在體驗(yàn)上與駕駛新型坦克一致，這些59式坦克被“改頭換面”，鋼板焊接成模型炮塔、加寬頁子板、加長車體……一番“打扮”過后，它們就有了與新型坦克相同的尺寸外形。

　　同時(shí)，它們被換裝上新型坦克的駕駛椅、潛望鏡、儀表板以及其他操縱件，用以給駕駛員提供與新型坦克一致的操作環(huán)境與感受。

　　科研人員還對原車車體、炮塔等部位進(jìn)行切割，降低車體總重量，以達(dá)到與新型坦克相似的動(dòng)力和機(jī)動(dòng)性。

　　英雄不老，最本質(zhì)的含義或許是其精神不老。

　　履痕前伸的方向，是更廣闊的戰(zhàn)場。這也許可以作為59式坦克老當(dāng)益壯的寫照。

　　在一些院校，59式坦克仍在被用來幫助學(xué)員了解坦克基本構(gòu)造；在一些軍史場館，59式坦克訴說著崢嶸歲月與鐵血榮光……甚至在新型彈藥試驗(yàn)中，也有59式坦克的身影。它們作為靶車，以最炫目、最熱烈的方式，釋放出服務(wù)強(qiáng)軍的最后力量。

　　“作為我軍裝甲兵的核心概念和基本象征，59式坦克一度撐起了我國裝甲部隊(duì)的半壁江山。”有專家曾這樣評價(jià)說。

　　其實(shí)，專家的介紹還有下一句，“它的成長與發(fā)展，為我國的裝甲裝備建設(shè)夯實(shí)了牢靠根基”。

　　事實(shí)也的確如此。59式坦克的另一長遠(yuǎn)影響是促進(jìn)了坦克制造技術(shù)人才的快速成長。

　　幾十年的探索實(shí)踐，我國的科研人員積累了豐富的研發(fā)經(jīng)驗(yàn)，逐漸擺脫單純仿制的發(fā)展模式，實(shí)現(xiàn)了我國坦克從仿研仿制到自主研制的跨越。

　　從99A到外貿(mào)型VT-4、VT-5坦克甚至到今后更多的最新型坦克，國產(chǎn)坦克的履帶印跡注定會更遠(yuǎn)、更新。這種印跡的前伸，既是59式坦克所凝聚的精神的前伸，也是我國坦克研發(fā)科技工作者初心的前伸。