內(nèi)蒙古女孩蓮花自小在草原中習(xí)慣了分離，高考后，她去了離家最遠(yuǎn)的海南，但終究無法回避對家人的復(fù)雜情感。羊毛氈似乎給了她一個留下的理由——像家人一樣重復(fù)、寡言地勞作，直至重新發(fā)現(xiàn)被自己忽略的日常。

　　最單調(diào)的

　　西方傳說中，圣徒克萊門特在樹林中躲避敵人追趕時腳疼難耐，情急之下用羊毛裹腳再套上鞋子，最終他得到了一雙氈鞋。這個羊毛氈的起源故事也喻示著它的特性，無需針線縫制，僅靠針戳或浸濕揉壓，便能讓一團(tuán)羊毛變得更加緊密從而塑形，時間在這門工藝中尤為公平，一個動作重復(fù)成千上萬次才會等來結(jié)果。

　　2019年，蓮花在內(nèi)蒙古的一項手工藝培訓(xùn)中接觸了羊毛氈，它曾維系著游牧民族的日常點(diǎn)滴：接羔袋、馬鞍墊及各式氈褥，直至工業(yè)化生產(chǎn)快速碾碎了時間。但徒手針戳使她感到前所未有的平靜，彼時她已工作三年，換了好幾份工作，奔波在海南、上海、北京等地，唯獨(dú)很少回家。

　　她在培訓(xùn)中完成了第一幅作品：擠完牛奶的母親提著小桶回家，背影幾乎被草原淹沒。在牧區(qū)，人更像四季更迭投下的剪影，春天給羊羔、牛犢、馬駒接生；夏季則有各類祭祀、婚禮、賽馬活動；秋初已要割草、儲肉，為冬天的營地遷徙做準(zhǔn)備。勞作也隨日出重復(fù)著，她一度想逃離這種枯燥。

　　▲在工作室里一坐就是一天，全身心投入作品的蓮花。胡弘彪|攝

　　但這一次，蓮花獨(dú)自留在海拉爾租了個工作室做羊毛氈，試圖戳出家的記憶。她四歲被父母送到旗里的寄宿家庭讀幼兒園時，眼淚打轉(zhuǎn)得像戴了厚厚的眼鏡，“寄宿在內(nèi)蒙古是比較常見的，尤其像我們這種牧區(qū)的孩子，父母干活得在牧區(qū)盯著。”等她習(xí)慣分離，回家似乎僅意味著幫忙干活，她不知道如何表達(dá)情感，“感覺說出來就變味了，身體也會僵硬。”

　　起初她的創(chuàng)作并不順利，早上還興致盎然，沒做一會兒便陷入自我懷疑。她像被困住了，睜眼醒來看到空蕩的工作室，連同沒有供暖的冬天變得難以忍受。好在中途她回到家里干活，照料牲畜及新生命讓她無暇焦慮。之后，她在海拉爾重新租了個小車庫，精心改造成loft復(fù)式小屋，還養(yǎng)了一只貓“happy”，卷簾門一拉，一人一貓便能縮在被窩睡懶覺。

　　那時蓮花可以一個月不社交，她像待在一個洞里忘了時間，“等反應(yīng)過來，作品已經(jīng)做好了，還會疑惑這是我做出來的嗎。”這些作品后來基本成了工作室的暢銷款，如“草原四季”掛件，不同季節(jié)的天空與草原戳在“甜甜圈”上，圓環(huán)中心臥著小羊羔和蒙古包；“巴爾虎小怪獸”則是將蒙古包做成小精靈，它肚子里裝滿星空，正大張著嘴，想啃食掉人的煩惱。

　　現(xiàn)實(shí)中，刺氈在她指尖留下厚繭，疼痛在久坐中沿肘關(guān)節(jié)、脊椎蔓延，但不溫不火的線上訂單僅能應(yīng)付生計。直到2024年3月，呼和浩特演員鄧為用她創(chuàng)作的羊毛氈書簽為家鄉(xiāng)宣傳，至少三千筆同款訂單一下涌來，懵了兩天后，她才意識到得招人了，但陸續(xù)加入的四十多個阿姨都不會做羊毛氈，只能靠她手把手教。

　　▲蓮花的羊毛氈作品。胡弘彪|攝

　　她記得早在爆單時，網(wǎng)上就出現(xiàn)了抄襲，廠家還想與她合作消化訂單，“這些客人本身就是抱著期待來的，給別人做我不放心，覺得會砸口碑。”即便她被夾在催單與阿姨們參差不齊的成品中焦頭爛額，也要逐一揀貨——近三百個殘次書簽至今堆在工作室里，她熬著夜一個個重做，就像克萊門特踩著羊毛再次奔跑。

　　最柔軟的

　　8月29日，蓮花用羊毛氈“畫”著奶奶搓毛繩的背影。88歲的她早已眼花，坐在草場上憑感覺細(xì)細(xì)捻搓駝毛、一點(diǎn)點(diǎn)拉扯后手編成繩。她身旁5輛用于營地遷徙的“勒勒車”正是由毛繩綁緊串聯(lián)，它還能用來拴羊圈、牽引牲畜、搭蒙古包。因爺爺患有腿疾，奶奶婚后承包了家里所有重活，只是過往艱辛她基本都已忘記。

　　蓮花和弟妹3個小孩，都由姥姥和奶奶在旗里帶大。在蓮花的記憶中，姥姥忙著做飯時，奶奶總在一刻不停地搓毛繩，有時連飯也顧不上吃。但這門同樣耗時的傳統(tǒng)工藝一直被自己忽略著，“它就在你面前，又好像沒有真正看見過它。”

　　多數(shù)牧區(qū)的女性脫離牧區(qū)后才有閑暇重拾手工，目前仍與蓮花保持合作的十個阿姨都住旗里。其中68歲的漢達(dá)蘇榮原本是繪畫老師，想多攢點(diǎn)養(yǎng)老錢的她通常吃過早飯便開始做羊毛氈，還要戴上老花鏡把控細(xì)節(jié)。但她最喜歡的還是畫畫，她把很少再回去的草原一遍遍裝進(jìn)畫框，房間里都快塞不下畫了。

　　蓮花從小也喜歡畫畫，甚至?xí)疽雇瓿擅佬g(shù)作業(yè)。在一次繪畫比賽中，她滿心期待地畫了“風(fēng)馬”，即象征運(yùn)氣或命運(yùn)的駿馬圖，結(jié)果并無回音。高三時她曾想?yún)⒓用佬g(shù)藝考，但始終沒有勇氣跟父母提起——過早分離讓她習(xí)慣了封閉自我，內(nèi)心卻積著怨氣，“他們沒有那么多精力，為什么要生那么多孩子？”

　　▲88歲的奶奶坐在草場上細(xì)細(xì)捻搓駝毛，手編成繩。胡弘彪|攝

　　2012年高考后，她去了離家最遠(yuǎn)的海南大學(xué)。當(dāng)時她讀國際經(jīng)貿(mào)專業(yè)，但比起各種經(jīng)濟(jì)術(shù)語，她對完全陌生的海口更有興趣：逛展、泡咖啡館，還學(xué)會了游泳。學(xué)?？亢?，晚上她在海邊散步時，總感覺像回到了草原——她回趟家得倒四五天綠皮火車，先從春運(yùn)里程最長列車之一的Z112坐到哈爾濱，再換乘去海拉爾坐大巴，路途長得夠她看完一本書。

　　假期之外，蓮花與父母靠牧區(qū)微弱的信號保持聯(lián)系，電話撥通了，好像又沒太多話可講。但她不時會夢到兒時玩耍的草場，她用沙子堆起電視、桌椅，抑或騎馬兒去湖邊飲水——父親是馴馬師，在她7歲時便嚴(yán)厲地趕著她學(xué)騎馬。等過年，父女兩人凌晨三點(diǎn)便騎著馬去親戚家串門，深夜回到家，她的蒙古袍里兜著一大堆零食，還不能騎馬的弟妹總會投來羨慕的目光。

　　大學(xué)畢業(yè)那一年，蓮花跟父親參加了一場賽馬耐力賽，全程兩天，父女開著皮卡跟在騎手后頭，離終點(diǎn)好幾公里時，有匹馬已累到放緩腳步，父親下車一邊給它澆水降溫，一邊陪著它跑到終點(diǎn)?？粗谋秤?，她忍不住哭了，“我一直以為他很冷酷，但他真的是一個很很心軟的人。”后來她步入社會，才切身理解父母撫養(yǎng)3個孩子的壓力有多大。

　　而家人彼此間的復(fù)雜情感也被自己忽略著。在她結(jié)束漂泊那一年，姥姥去世后留下兩個嫁妝柜，里面裝著姥姥的各種證件、雜物，替外孫們從小保管的零花錢和積蓄捆成好幾沓藏在其中；但讓她驚訝的是，從沒上過學(xué)的姥姥在一些被撕下的日歷上寫著蒙文日記，基本只有簡短的一句話：“今天我的兒子去世了”“今天我女兒生了兒子”……但姥姥很少提起那些悲傷與喜悅。

　　最堅韌的

　　去年秋天，蓮花在她的諾古恩咖啡工作室辦了次展覽，主題為“故鄉(xiāng)的風(fēng)在低語”，其中就有姥姥的嫁妝柜。她和朋友找了牧民參展，有個叔叔喜歡用枯木枝、牛羊骨拼寫蒙文，他也說不清什么是藝術(shù)，就覺得這些文字很美；展覽還包括一些草藥標(biāo)本——外來盜采團(tuán)伙偷挖草藥后，給草場留下了一個個深坑，很長時間都無法愈合。

　　▲在工作室，蓮花常常會給游客開設(shè)羊毛氈手工培訓(xùn)課。胡弘彪|攝

　　蓮花的朋友馬欣回憶說，找人參展時坎坷不斷，有人不理解，有人更關(guān)心是否有獎勵證書，對此一向內(nèi)斂的蓮花會像變了個人，篤定而熱忱地分享著她的過去以說服對方；但碰到策展理念不合的人，哪怕對方作品再好她也不愿遷就，“她很在意以尊重女性的方式合作。”

　　“柔軟的東西，也可以很堅韌”，馬欣說，多數(shù)人對內(nèi)蒙古的印象仍停留在騎馬、射箭，羊毛氈則是另一種可能——在一款羊毛氈燈罩中，蓮花特意模仿了巖畫圖案，讓它變得暖而透光，“她覺得羊毛氈這種材質(zhì)很特別，既能做基底，也能做圖案，多變又日常，就像女性的一種力量。”

　　除了草原主題，蓮花也糅合濕氈、針氈等多種現(xiàn)代方式創(chuàng)作了“星空”系列作品，她想用羊毛碰撞不同材料，且能兼顧顧客的使用場景：書簽、風(fēng)鈴、掛件、冰箱貼……但各種嘗試也帶來了新的煩惱，手工所需的工具和配件“線下要么沒有，要么很貴”，她甚至去過義烏看貨，結(jié)果起訂量遠(yuǎn)不是小工作室能消化的。

　　綜合對比下來，她前后在拼多多買了好幾百個畫框，還有各種串珠、膠水，乃至按克算的特殊棉麻布料，“90%的東西都是拼多多網(wǎng)購的，便宜的能省10%左右，貴的差價會更大。”

　　▲從拼多多購買畫框、膠水、棉麻布料等，給蓮花節(jié)省了不小支出。胡弘彪|攝

　　得以省下的材料成本，支撐著工作室走得更遠(yuǎn)。而這背后離不開電商平臺的長期主義，去年9月，為推動電商西進(jìn)，拼多多在此前首創(chuàng)中轉(zhuǎn)集運(yùn)模式的基礎(chǔ)上，又宣布由平臺為商家發(fā)往內(nèi)蒙古、西藏、青海等偏遠(yuǎn)地區(qū)的物流中轉(zhuǎn)費(fèi)“買單”。也就是說，商家發(fā)貨到偏遠(yuǎn)地區(qū)只需承擔(dān)第一程費(fèi)用，與發(fā)到江浙滬等地成本幾乎無差。

　　這種改變或許微小，卻總能給人驚喜。蓮花的咖啡工作室有款招牌特調(diào)，酸馬奶透著百香果的沁人果香，這種在內(nèi)蒙古很少見的水果正是從海南發(fā)貨——拼多多承擔(dān)物流中轉(zhuǎn)費(fèi)后，商家利潤得到了保障，也有了更多動力開拓偏遠(yuǎn)地區(qū)的市場，讓商品更大幅度地參與到全國經(jīng)濟(jì)循環(huán)中。

　　如今，蓮花的作品銷量穩(wěn)步上漲著，甚至郵寄到了國外。一般早上7點(diǎn)，她就會提前到咖啡館搟氈子、打掃衛(wèi)生，等店員過來后繼續(xù)創(chuàng)作。“她身上帶著牧區(qū)的處事方式”，馬欣說，即便店員只是臨時工，她也會管吃管住，教各種手藝，甚至推心置腹開導(dǎo)對方，“店里不像打工的地方，更像一個家。”

　　而在旅游淡、旺季的更迭中，人們在這間咖啡館投下時間流淌的剪影，蓮花繼續(xù)重復(fù)著鋪好一層羊毛，她知道堅持留在牧區(qū)的父母，此刻也在繼續(xù)努力地、忙碌地生活著——重復(fù)可以是有意義的，畢竟時間終會給出答案。